كان الاب

كنا ثلاثة وسبعين من راكبي الدراجات النارية حين اقتحمنا عيد ميلاد طفلة في السادسة من عمرها بعد أن علمنا أن أحدا من زملائها لم يحضر لأن والدها كما قيل باحتقار ليس سوى عامل نظافة يقود دراجة نارية.
كانت الكعكة منزلية الصنع تجمع بين هيئة أميرة ودراجة نارية وقد زينها والدها في ساعات الفجر الأولى بيديه المتعبتين.
وكان مكتوبا على بطاقات الدعوة
عيد ميلاد إيما 6 سنوات
وتحيط بالكلمات رسومات صغيرة لدراجات وتيجان خمس وعشرون بطاقة لونتها طفلة بيديها لا تريد أكثر من أن يكون لها أصدقاء.

لكن في مجموعة المراسلة الخاصة بآباء المدرسة الخاصة كان الحديث مختلفا تماما. أريت لقطة شاشة جاء فيها
لن يذهب أحد إلى عيد ميلاد ابنة ذلك العامل أليس كذلك هل تتخيلون نوع الناس الذين سيكونون هناك.
وجدت إيما تبكي خلف طاولة النزهة ولا تزال ترتدي السترة الجلدية الوردية التي أهداها لها والدها في ذلك الصباح نسخة مصغرة من سترته وقد كتب على ظهرها طيارة أبي الصغيرة وفوق العبارة تاج صغير.
ما لم يكن أولئك الآباء يعلمونه أن والد إيما ميغيل سانتوس كان قد ادخر ستة أشهر كاملة ليتمكن من استئجار تلك الحديقة الجميلة في المنطقة الراقية من المدينة على أمل أن يساعد ذلك ابنته على الاندماج أخيرا في المدرسة الخاصة التي كان يدفع رسومها وهو يستنزف عمره عملا في ثلاث وظائف.
وما حدث بعد ذلك علم حيا بأكمله درسا قاسيا

أن أفضل الناس في كثير من الأحيان يأتون من الأماكن التي ينظر إليها الآخرون باستعلاء وأن نوع الناس الذين كانوا يخشونهم كانوا على وشك أن يمنحوا إيما عيد ميلاد سيتحدث عنه لسنوات طويلة.
كنت هناك أبيع السندويشات والنقانق من عربة الطعام الخاصة بي حين شاهدت كل شيء. كان ميغيل جالسا إلى طاولة

مزينة مع ابنته ولا يزال يرتدي زي عمال النظافة في المدينة لأنه أنهى نوبة الصباح قبل الحفل مباشرة. بالونات وردية زينة وحيدات القرن ممزوجة برايات الدراجات وكومة من أكياس الهدايا بدت وكأنها لن تفتح أبدا.
قال ميغيل بصوت خافت
ربما ضلوا الطريق يا حبيبتي سأتصل ببعض الآباء.
لكن إيما كانت تعرف الحقيقة.
الأطفال دائما يعرفون.
قالت
لن يأتوا يا أبي. أمس في المدرسة نظرت والدة صوفيا إلى دعوتي بوجه قبيح ثم همست لوالدة مارتينا بشيء عن القمامة.
لن أنسى وجه ميغيل أبدا. ذلك الرجل الذي يستيقظ كل يوم في الرابعة صباحا لجمع النفايات ويعمل بعد الظهر في مستودع ويقضي عطلات نهاية الأسبوع في إصلاح الدراجات ليزيد دخله قليلا كل ذلك كي تذهب ابنته إلى مدرسة جيدة. كان محطما.
حاولت إيما أن تواسيه تلك الطفلة الصغيرة وهي تمسح بيدها الناعمة كف أبيها الخشنة قائلة
لا بأس يا أبي. يمكننا أن نأكل الكعكة كلها وحدنا.
عندها فعلت شيئا اندفاعيا. التقطت صورة للحفل الفارغ ونشرتها في منتدى محلي لراكبي الدراجات النارية مع هذه الكلمات
عيد ميلاد طفلة في السادسة. لم يأت أحد لأن والدها عامل نظافة ويقود دراجة نارية. هل من أحد متفرغ.
وصلت أول دراجة بعد خمس عشرة دقيقة.
كان القادم هو الرقيب لويس رجل إطفاء سابق ومخضرم في مهمات دولية لا يزال يرتدي بذلة العمل الخاصة بورشة الميكانيك. توجه مباشرة نحو إيما وجثا على ركبتيه أمامها وانحنى كما لو كان يحيي ملكة.
قال
عيد ميلاد سعيد أيتها الأميرة. قيل لي إن هناك حفلة دراجات نارية ولا تكون حفلة دراجات بلا دراجات أليس كذلك.

اتسعت عينا إيما ولا تزال الدموع على وجنتيها.
هل جئت إلى حفلة عيد ميلادي
قال مبتسما
لم أكن لأفوتها مقابل أي شيء في العالم.
ثم وصلت خمس دراجات أخرى ثم عشر ثم عشرون.
نهض ميغيل مذهولا وقال
لا أفهم أنت
أريته هاتفي وكانت المنشور قد انتشر عشرات المرات.
قلت
مجتمع الدراجين لا يترك أبناءه.
بعد ساعة واحدة امتلأت الحديقة. دراجون من أندية مختلفة من كل الخلفيات. أحضر فريق يدعى عجلات مع إيمان كعكة ثانية

على شكل دراجة نارية تعلوها أميرة. وتوقف نادي نساء على الطريق عند متجر ألعاب وأفرغوا الممر كاملا من كل ما هو وردي وله عجلات. وقدم فريق محاربو الطريق القدامى لإيما خوذة حقيقية مطلية بالوردي كتب عليها اسمها بالبراق.
لكن اللحظة التي كسرتني من الداخل كانت حين وصل الثور.
كان الثور تجسيدا حيا لكل ما كان أولئك الآباء يتخيلونه عن الدراجين الخطرين يقارب طوله المترين ضخم الجسد مغطى بالوشوم يمتطي دراجة تزمجر كالرعد. وكان يعمل في خدمة النظافة نفسها التي يعمل فيها ميغيل رغم أنهما بالكاد يعرفان بعضهما.
اقترب من إيما ذلك العملاق وجثا على العشب محاولا أن يبدو صغيرا.
قال بصوت هادئ
أخبرني والدك أنك تحبين الأميرات والدراجات. ابنتي كانت تحبهما أيضا عندما كانت في عمرك.
أخرج هدية مغلفة. كان بداخلها دفتر ذو غلاف جلدي مصنوع يدويا كتب على غلافه
مغامرات الأميرة إيما على الدراجة.
كان قد أمضى أسبوعا كاملا يرسم فيه طفلة تسافر على دراجة نارية عبر عوالم خيالية.

عانقته إيما بكلتا ذراعيها. طفلة صغيرة بسترتها الوردية تحتضن دراجا عملاقا موشوما.
والثور بكى.
وبكينا جميعا.
قال لميغيل بصوت منخفض
كانت ابنتي ستبلغ السادسة والعشرين هذا العام. فقدناها بمرض عندما كانت في الثامنة. رؤية ابتسامة إيما هدية.
تحولت الحفلة. بدأ الدراجون يدورون ببطء في موقف السيارات ببطء شديد تجلس إيما في الأمام والدراج خلفها يمسكها بحرص. أحضر أحدهم مكبر صوت وشغلت موسيقى تمزج بين الروك الكلاسيكي وأغاني الأميرات. وكانت نساء نادي الدراجات يطلين أظافر إيما بألوان مختلفة ويحكين لها قصص رحلاتهن.
كانت إيما في قمة السعادة. انتقلت من البكاء وحيدة إلى أن تكون محور اهتمام أكثر الناس قسوة في المظهر وألطفهم قلبا.
وفي تلك اللحظة تحديدا بدأت المشاكل.
وصلت السيدة فالفيردي رئيسة جمعية أولياء الأمور في مدرسة ميرادور ديل بايي
الخاصة برفقة عدد من الآباء. كانوا متجهين لاستخدام ملاعب التنس المجاورة فرأوا التجمع.
سألت بحدة وهي تقترب من ميغيل
ما هذا كله اجتماع عصابة في حديقة عائلية
بدأ ميغيل يشرح لكن إيما سبقته.
قالت بفخر وهي تركض بخوذتها الوردية
إنه عيد ميلادي! وكلهم جاءوا إلى حفلة عيد ميلادي!.
تبدل وجه السيدة فالفيردي مرات عدة وهي تتعرف إلى إيما وتنظر إلى ميغيل وتحاول أن تفهم.
قالت مترددة
إيما سانتوس لكن في الدعوة كان مكتوبا أن الحفلة
وتوقفت مدركة ما كانت على وشك الاعتراف به.
نهض الثور واقفا بكامل قامته وقال
الحفلة التي لم يكن أحد ينوي الحضور إليها الحفلة التي تركها أولادكم لأن والد صاحبة العيد يجمع قمامتكم
بدأ مزيد من آباء المدرسة يتوافدون وقد جذبهم الضجيج. وكان أطفالهم ملتصقين بنوافذ السيارات ينظرون إلى الدراجات بعيون منبهرة.
صرخت كارلوتا طفلة أخرى في السادسة
ماما! إنها حفلة إيما! انظري كم دراجة هناك! هل يمكننا الذهاب

ردت أمها بصوت مرتفع يسمعه الجميع
مستحيل. هذا ليس نوع الناس الذين نختلط بهم.
عندها تقدمت الدكتورة باتريسيا هيرنانديز. كانت عضوة في نادي الدراجات النسائي لكن آباء المدرسة لم يكونوا يعلمون ذلك. بالنسبة لهم كانت جراحة أعصاب أطفال يلجؤون إليها حين يمرض أبناؤهم.
قالت بهدوء وهي تنظر إلى المرأة
مرحبا يا لورا. غريب هذا الكلام عن نوع الناس. أنا هنا. هل تقولين إنني لست من نوعكم أيضا
كان التعرف فوريا.
تجمد الدم في عروق لورا حين رأت الدكتورة باتريسيا هيرنانديز ترتدي سترة جلدية سوداء تتوسطها شارات نادي الدراجات. تلك المرأة التي كانت قبل أيام قليلة فقط تجلس في عيادتها البيضاء بهدوئها العلمي وصوتها الرصين أصبحت فجأة جزءا من المشهد الذي كانت لورا تصفه بازدراء بأنه ليس من مستوانا.
قالت لورا بصوت متقطع وكأن الكلمات تخرج منها رغما عنها
دكتورة هيرنانديز أنت معهم
لم ترفع باتريسيا صوتها ولم تحتج إلى نبرة هجومية.
كانت واثقة ثابتة وكأن السؤال لا يستحق انفعالا.
قالت ببساطة
أنا هنا مع رفاق طريقي لأحتفل بعيد ميلاد طفلة رائعة.
أما السؤال الحقيقي فهو لماذا لست أنت هنا
ساد صمت ثقيل.
ذلك النوع من الصمت الذي لا يفرضه الخوف بل الإحراج.
الإحراج حين ينهار الحكم المسبق فجأة وحين تتكشف هشاشة التصنيفات التي بنى عليها المرء شعوره بالتفوق.
بدأ بعض الآباء يحدقون من جديد في الوجوه المحيطة.

لم يعودوا يرون دراجين غرباء بل وجوها مألوفة مألوفة أكثر مما يحتمل الموقف.
همس أحدهم لزوجته
أليس هذا محاسبنا
وقالت أخرى بدهشة
وذاك طبيب الأسنان الذي نعالج عنده منذ سنوات!
وأشار رجل ثالث وهو يبتلع ريقه
وصاحب المطعم الفاخر الذي نحجز عنده في الأعياد ما الذي يفعله هنا
كانوا جميعا هناك.
يرتدون سترات جلدية يضحكون يشاركون طفلة صغيرة فرحتها.
لم يكن بينهم فرق طبقي ولا مسافة اجتماعية.
كانوا ببساطة بشرا قرروا أن يكونوا حاضرين.
وفي تلك اللحظة انفلتت صوفيا الصغيرة من يد أمها.
لم تفعل ذلك بعناد ولا تمرد
بل باندفاع صادق لا يعرف الحسابات.
ركضت نحو إيما وشعرها يتطاير وصوت خطواتها يقطع التردد الذي خيم على المكان.
صرخت
إيما!
التفتت إيما وما زالت ترتدي خوذتها الوردية وملامحها متوهجة بالفرح.
ترددت للحظة كأنها لا تصدق ما ترى.
وقفت صوفيا أمامها تتنفس بسرعة وقالت بصوت منخفض

أنا أنا آسفة.
أمي لم تسمح لي أن آتي.
لكن هل أستطيع أن أحتفل معك الآن
لم تتكلم إيما فورا.
نظرت إلى صوفيا ثم إلى والدها ثم إلى الدراجين من حولها.
تلك الطفلة التي تعلمت في يوم واحد معنى الرفض ثم معنى الاحتواء.
ثم ابتسمت.
ابتسامة واسعة خالية من أي مرارة.
قالت
طبعا. هذه حفلة للجميع.
وعانقتها.
كان ذلك العناق الصغير كافيا ليكسر آخر ما تبقى من جدار الوهم.
رأيت بعض الأمهات يدرن وجوههن خجلا.
ورأيت آباء ينظرون إلى الأرض وكأنهم يحاسبون أنفسهم بصمت.
أما ميغيل فكان يقف بعيدا قليلا لا يعرف ماذا يفعل بيديه.
عيناه ممتلئتان لكن دموعه لا تسقط.
ذلك الرجل الذي اعتاد ابتلاع تعبه كل يوم
كان يشاهد ابنته تستعاد إلى العالم أمام عينيه.
اقترب منه الثور ووضع يده الثقيلة على كتفه.
لم يقل شيئا.
لم يكن هناك ما يقال.

كانت تلك اللمسة وحدها كافية لتقول
لست وحدك.
مع مرور الوقت بدأ بعض الأطفال الآخرين يقتربون.
بتردد في البداية ثم بفضول ثم بحماس.
الدراجات كانت مغناطيسا
لكن ما جذبهم حقا كان الضحك
ذلك الضحك الذي لا يعرف من هو ابن من ولا ماذا يعمل والد هذا أو ذاك.
وقفت لورا بعيدا تراقب المشهد.
رأت ابنتها تضحك مع إيما.
رأت كيف لم يسأل أحد عن المهنة ولا عن المكانة.
وشعرت لأول مرة بأن كل ما كانت تظنه حماية اجتماعية لم يكن سوى جدار خوف.
اقتربت بخطوات بطيئة.
توقفت أمام ميغيل.
لم يكن الاعتذار سهلا لكنه كان ضروريا.
قالت بصوت منخفض
أنا أعتقد أننا أخطأنا.
نظر إليها ميغيل بهدوء.
لم يكن في عينيه شماتة ولا انتصار.
كان هناك فقط تعب قديم وكرامة صامتة.

قال
المهم أن الأطفال هنا الآن.
هزت رأسها ولم تجد ما تضيفه.
ومع غروب الشمس كانت الحديقة قد تحولت إلى شيء آخر.
لم تعد مساحة مستأجرة في حي راق
بل مكانا شهد درسا حيا في الإنسانية.
حين أطفئت الشموع وقفت إيما في المنتصف
أغمضت عينيها وتمنت أمنية.
لم نسمعها.
لكنني رأيتها لاحقا تهمس في أذن أبيها
أتمنى أن لا يشعر أي طفل بعد اليوم بما شعرت به قبل أن تأتوا.
عانقها ميغيل طويلا.
ولأول مرة منذ زمن لم يشعر بأن تعبه يضيع.
أما نحن فقد غادرنا واحدا تلو الآخر

وصوت الدراجات يملأ الشارع
لكن ما بقي في المكان لم يكن الضجيج
بل أثر لا يمحى.
ذلك اليوم لم يكن مجرد عيد ميلاد.
كان مرآة.
ومن نظر فيها
لم يخرج كما دخل.