ثمن المحبة حكايات شروق خالد

لماذا أتيتِ إلى الكريسماس؟ أمي قالت: “ابنتك ذات التسعة أشهر تجعل الناس غير مرتاحين”. أبي ابتسم بسخرية وقال: “إنها على حق، اجلسي جانبًا هذه المرة”. فأجبت: “إذن سأتوقف عن تمويل أسلوب حياتكم”. ضحكوا جميعًا. عندها مددت يدي داخل حقيبة الحفاضات لأخرج هاتفي…

لم أكن قد تجاوزت عتبة الباب الأمامي حتى عندما قالت أمي ذلك.

كان المنزل يفوح برائحة شموع القرفة، ولحم الخنزير المخبوز، والصوف الرطب البارد للمعاطف المتراكمة بالقرب من مقعد المدخل. كانت موسيقى الكريسماس تعزف بهدوء من سماعة المطبخ، وأنوار الشجرة تومض على النافذة الأمامية حيث ما زال هناك علم أمريكي صغير معلقًا على الشرفة في الخارج، متصلبًا في هواء الشتاء.

كانت ابنتي على وركي، دافئة وناعسة من أثر الطريق، وأصابعها الصغيرة ملتفة حول وشاحي.

ثم نظرت إليها أمي وقالت: “لماذا أتيتِ إلى الكريسماس؟”

ليس لي أنا. بل لها هي.

كانت ابنتي تبلغ من العمر تسعة أشهر. وكانت قد استيقظت للتو في سيارة العائلة الرياضية بعد أربعين دقيقة على الطرق المملحة والثلج الرمادي. كانت خدودها وردية من البرد. لم تكن تبكي، ولم تكن تفتعل مشكلة. كانت تحدق في الزينة وكأن كل ضوء صغير في تلك الغرفة قد وُضع هناك من أجلها وحدها.

لكن عيني أمي كانتا مثبتتين على الوحمة الحمراء التي تلتف من صدغ ابنتي نزولاً إلى خدها.

ثم قالت بصوت واضح سمعه كل من في الغرفة: “ابنتك تجعل الناس غير مرتاحين”.

لثانية واحدة، رفض عقلي تقبل الجملة.

عبر غرفة المعيشة، لم يلتفت أبي حتى بالكامل من مباراة كرة القدم. فقط ابتسم بسخرية من كرسي الاسترخاء وطبق ورقي يتوازن على ركبته.

وقال: “إنها على حق، اجلسي جانبًا هذه المرة”.

وقفت هناك ومعطفي لا يزال رطبًا من الثلج، وابنتي على ورك واحد، وحقيبة كبيرة قابلة لإعادة الاستخدام مليئة بالهدايا المغلفة تحز خطًا أحمر في معصمي. كان ظهري يؤلمني من القيادة ومن تسعة أشهر من تحمل ما لم يكلف أحد في هذا البيت نفسه عناء ملاحظته. في الأسبوع السابق، أصبت بالتهاب الثدي لدرجة أنني بكيت في الحمام وقشعريرة البرد تسري في جسدي، ومع ذلك قمت بلف الهدايا بعد منتصف الليل لأنه لم يكن هناك أحد غيري ليجعل الكريسماس يحدث.

ولم يعرض أحد أن يأخذ الحقيبة مني.

ولم يسألني أحد كيف أشعر.

خرجت أختي جيني من المطبخ وهي تحمل كأسًا ونظرت إليّ وكأنني سحبت مشكلة عبر أرضيتها النظيفة. وكان ابنها الأكبر يجلس بالفعل بجانب طاولة القهوة ومعه جهاز آيباد جديد تمامًا كنت شبه متأكدة أنه تم شراؤه بالمال الذي أرسلته لها “فقط حتى تتدبر أمور الحضانة”.

جيني لم تقل مرحبًا.

بل قلبت عينيها وقالت: “يا إلهي، هل سنفعل هذا الآن؟”

عندها توقف كل شيء بداخلي تمامًا.

هناك نوع خاص من الصمت يحدث عندما يتوقف الحب أخيرًا عن تبرير نفسه. ليس غضبًا، ولا حزنًا. مجرد نقرة هادئة لباب يُغلق من الداخل.

رفعت ابنتي لأعلى قليلاً عند ضلوعي. وضغطت خدها على سترتي، دافئة وناعمة من أثر النوم، وشعرت بيدها الصغيرة تداعب عظمة الترقوة لدي وكأنها تتأكد مما إذا كنت لا أزال هناك.

كنت هناك.

وقلت: “إذا لم أكن مرحبًا بي، فلا بأس”.

الآن نظروا إليّ جميعًا.

“ولكن هذه هي المرة الأخيرة التي أفعل فيها أي شيء من هذا”.

رمشت أمي.

وضحكت جيني مرة واحدة، ضحكة حادة ومزيفة.

وضج أبي بالضحك وكأنني أقدم عرضًا لجذب الانتباه، وكأنني لا أزال تلك الابنة التي يمكن إشعارها بالذنب لدفع فاتورة ما إذا تنفس أحدهم بصعوبة.

لذا جعلت الأمر واضحًا.

وقلت: “إذا كنتم لا تريدونني أنا وابنتي هنا، فإذن سأتوقف عن تمويل أسلوب حياتكم”.

ضحكوا بصوت أعلى.

ليس من النوع الدافئ، بل من النوع اللئيم. النوع الذي يستخدمه الناس عندما يكونون قد قرروا بالفعل ما أنتِ عليه.

تجمدت الغرفة حول تلك الضحكة. بقيت شوكة عمتي معلقة فوق طبقها الورقي. وتوقف كأس جيني في منتصف الطريق إلى فمها. واستمر أحد الأطفال في تمزيق ورق الهدايا بتمزيقات صغيرة بطيئة لأنه لم يخبره أحد أن البالغين قد تحولوا إلى شيء أقبح. وعلى المدفأة، كان الثلج المزيف يلمع تحت الأضواء، مبهجًا وعديم الفائدة.

لم يتحرك أحد.

صفق أبي مرة واحدة.

وقال: “ها هي ذا، درامية كالعادة”.

واتكأت جيني على إطار باب المطبخ وقالت: “أنتِ في فترة ما بعد الولادة. ربما عليكِ أن تذهبي لتهدئي قبل أن تقولي شيئًا محرجًا”.

وتنهدت أمي تنهيدة صغيرة وقالت: “أنتِ دائمًا بحاجة لجعل كل شيء يتمحور حولكِ”.

نظرت إلى وجه طفلتي، إلى تلك الوحمة التي عاملوها وكأنها إزعاج، وشعرت بقبضتي تشتد على حزام حقيبة الهدايا.

لثانية واحدة قبيحة، تخيلت أنني ألقي بكل الهدايا على الأرض. وتخيلت أنني أخبر أطفال جيني بالضبط من دفع ثمن الأجهزة اللوحية، والأحذية الرياضية، ومعاطف الشتاء، وتوصيلات البقالة “الطارئة”. وتخيلت أنني آخذ مفاتيح شاحنة أبي من الخطاف الموجود بجانب الباب الخلفي وأرميها في الثلج.

لم أفعل شيئًا من هذا.

فالطفل يتعلم قيمته من خلال مشاهدة ما ترفض أمه أن تتوسل من أجله.

لذا أنزلت حقيبة الهدايا بجانب الباب وحافظت على نبرة صوتي مستوية.

وقلت: “لا مزيد من تحويلات التمويل العقاري. ولا مزيد من حوالات الحضانة. ولا مزيد من دفعات الشاحنة. ولا مزيد من باقة الهاتف العائلية. ولا مزيد من إنقاذ أشخاص بالغين يمكنهم إهانة طفلة ولا يزالون يمدون أيديهم”.

عندها تلاشت ابتسامة أبي.

وضعت جيني كأسها بسرعة كبيرة، فتناثر عصير البرتقال على المنضدة.

ونظرت إليّ أمي أخيرًا بدلاً من أن تنظر من خلالي.

لأنهم كانوا يعلمون.

كانوا يعلمون بشأن عجز التمويل العقاري الذي كنت أغطيه في الأول من كل شهر. وكانوا يعلمون بشأن فاتورة الحضانة التي تعيد جيني توجيهها إليّ في الساعة 7:14 صباحًا كل جمعة بديلة. وكانوا يعلمون بشأن دفعة الشاحنة التي تُسحب من الحساب الذي كنت أحتفظ به منفصلاً عن مال حليب ابنتي. وكانوا يعلمون بشأن باقة الهاتف العائلية، وطلبات البقالة، وفاتورة الكهرباء التي كانت أمي تسميها “مساعدة مؤقتة” لثلاثة فصول شتاء متتالية.

كان لدي لقطات شاشة، وتأكيدات تحويل، ورسائل بريد إلكتروني للفواتير. مجلد في هاتفي أسميته “الكريسماس”، لأن ذلك كان الوقت الذي بدأت فيه أخيرًا توثيق ما كان يسميه الجميع حباً.

جلس أبي مقدمًا في كرسي الاسترخاء.

وقال: “لا تكوني غبية”.

وتغير وجه جيني وقالت: “لا يمكنكِ قطع الحضانة هكذا ببساطة”.

وخفضت أمي صوتها، ناعمًا وخطيرًا وقالت: “لا تكوني درامية”.

مددت يدي داخل حقيبة الحفاضات.

كانوا لا يزالون يعتقدون أنني أمد يدي لأحضر زجاجة رضاعة، أو لهاية، أو ربما مناديل مبللة. شيء مفيد، شيء أمومي، شيء يمكنهم تجاهله.

لكن أصابعي انغلقت حول هاتفي.

لأنه في الساعة 11:38 مساءً من الليلة السابقة، أرسلت لي جيني بالخطأ لقطة شاشة من سلسلة رسائل لم يكن من المفترض أن أراها أبدًا.

وبينما كنت أفتح قفل شاشتي في منتصف غرفة معيشة الكريسماس الخاصة بهم، فتحت المحادثة الجماعية التي أطلقوا عليها اسم—

حكايات شروق خالد

… التي أطلقوا عليها اسم “بقرة الحلوب”، وكان آخر تعليق من جيني قبل ساعتين فقط: “لا تقلقوا، ستأتي وهي تحمل الهدايا كالعادة. إنها مجرد طفلة غريبة الأطوار بأموال كثيرة، وبما أنها لا تملك أحداً غيرنا، فهي ستظل تدفع. فقط تحملوها لليلة واحدة من أجل الآيباد”.

خيم صمت خانق على الغرفة، صمتٌ أثقل من ثلج الخارج.

قرأت الرسالة بصوت عالٍ، كل كلمة منها كانت مثل طلقة رصاص في هدوء الكريسماس. لم أكن أصرخ، ولم أكن أرتجف. قرأت أسماءهم جميعًا، ووقاحة سخريتهم، وتخطيطهم المسبق لاستنزافي بينما كانوا يتبادلون النظرات القذرة حول ابنتي.

رفعت عيني عن الهاتف ونظرت إليهم واحدًا تلو الآخر. أبي الذي كان يمسح على لحيته بعصبية، وأمي التي كانت تحاول إخفاء وجهها، وجيني التي تجمدت والدماء بدأت تهرب من وجهها.

أغلقت الهاتف بهدوء. لم تكن هناك حاجة لقول المزيد.

مشيت باتجاه الباب ببطء، وكأنني أغادر سجنًا قضيت فيه سنوات أحاول إثبات أنني أستحق الحب. لم أنظر خلفي، ولم أنتظر اعتذارًا لم يكن ليأتي أبدًا، لأن الاعتذار يتطلب إنسانية، وهؤلاء لم يتبقَ فيهم سوى الجشع.

فتحت الباب، فدخل الهواء البارد والنقي، وكأنه يغسل رئتي من سموم ذلك المكان.

“سأقوم بإلغاء كل شيء غدًا صباحًا”، قلتها بصوت هادئ ومستقر، وكأنني أعلن نهاية عطلة وليس نهاية حياة كاملة.

قبل أن أغلق الباب، التفتُّ للمرة الأخيرة. جيني كانت قد بدأت بالفعل في كتابة شيء ما على هاتفها، ربما رسالة اعتذار كاذبة أو تهديد فارغ، لكنني لم أعد أهتم.

احتضنت ابنتي بقوة، شعرت بدفئها الصغير ضد صدري، وأدركت في تلك اللحظة أنني لم أكن أترك خلفي عائلة، بل كنت أترك خلفي ثقلاً كنت أحمله طويلاً دون داعٍ.

أغلقت الباب خلفي بقوة هادئة، وتركتهم للكريسماس الذي صنعوه لأنفسهم.. كريسماس مليء بالمال والهدايا، وفارغ تمامًا من كل شيء آخر.

مشيت نحو السيارة في الثلج، ولم أشعر بالبرد، بل شعرت لأول مرة منذ تسعة أشهر، بأنني أتنفس بحرية.

ثمن المحبة

حكايات شروق خالد